说起林徽因这个人，总觉得她那辈子干的事儿，搁现在也够让人敬服的。1904年6月10日出生在杭州，家里是福建福州的书香门第，父亲林长民早年留学日本，早稻田大学毕业，1912年还参与起草了中华民国暂时约法。林徽因小时候跟着父亲处处跑，1914年全家久居北京，她进了培华女中念书，那时候她就对修建有点爱好了。1919年，林长民在《北京日报》发文章，揭穿北洋政府在巴黎和会上计划卖山东权益，这事儿直接点着了五四运动的火。林徽因的堂叔林觉民和林尹民是黄花岗七十二勇士，林觉民留下的《与妻书》里那句“吾献身百死而不辞”，成了革新宣扬的经典资料。林家这种家国情怀，从小就渗到她骨子里。

　　1920年，16岁的林徽因随父亲去欧洲转了一圈，在伦敦住的房东是个女修建师，带她看哥特式拱门什么的，她一会儿就迷上了修建这行。回国后，她重回培华女中，1923年新月社建立，她常去参与活动，还演过泰戈尔诗剧《齐德拉》，台词全用英语念。1924年4月，泰戈尔来我国，她和徐志摩、梁思成一同陪着游北京，泰戈尔还给她写了首诗。6月，她跟梁思成一同去美国，9月进了宾夕法尼亚大学美术学院，由于修建系不收女生，她主修美术，但把修建课全选了，成果比不少男生都好。

　　1925年，她跟闻一多、梁实秋他们办中华戏曲改善社。1927年2月，她拿美术学士学位，还当了修建规划规划助教，那年夏天去耶鲁大学戏曲学院学舞台美术半年。1928年春，她和梁思成在加拿大成婚，夏天查询欧洲修建，从巴黎到罗马，火车上她背着画夹处处量尺度。8月回国，先去福州省亲，给叔叔林天民规划了东街文艺剧场，还在福州师范和英华中学讲过《修建与文学》和《园林修建艺术》。1929年，她到东北大学修建系教《雕饰史》和专业英语。

　　1930年起，她和梁思成开端全国跑，15年时刻盖了15省190县，测绘2738处古修建。1931年，他们在河北赵州桥量拱券曲率，桥下河水哗哗流，她跪着摸石缝。1932年，应县木塔爬梯子测梁架，塔内尘土飞扬，她用手帕捂嘴敲木头听回音。1936年5月，她身体好点，跟梁思成去河南，6月到济南查询圆通寺柱子纹路。1937年6月，五台山佛光寺，她骑驴上山，爬梁擦尘土找到唐大中十一年题记，供认东大殿是唐代木构，打破了日本学者说我国没唐木的论调。7月5日，他们在殿前吃罐头野餐。七七事变后，8月全家脱离北平，火车上行李堆脚边。

　　1938年1月到昆明，住巡津街止园，她在兴国庵收拾图纸。10月到11月，查询昆明金殿琉璃瓦。1941年3月14日，她弟弟林恒在成都空战击落日机后中弹坠亡，年25岁，她在李庄草屋收到电报。抗战期，他们迁四川李庄，住漏雨草屋，她用盆接水，夜里校《我国修建史图录》，用红笔圈注。1944年秋，她写《哭三弟恒》。1946年8月回北平，她规划清华教师住所。1948年5月，在《文学杂志》发《病中杂诗》9首。

　　1949年北平解放前，她和梁思成去西柏坡谈维护古城，山路泥泞，她下车推车。9月，她领清华组规划国徽，提玉璧、五星、齿轮、嘉禾计划，批改张仃稿的图画和颜色。1950年6月20日，政协一届二次会定清华稿为根底。同期，她掌管八宝山公墓规划，定骨灰堂朝向和松柏方位。1951年，她去房山选汉白玉，试制五块花卉石板，为人民英雄纪念碑碑座规划莲花牡丹纹。1953年5月，北京拆牌楼，她清晨四点裹棉衣去永定门拦推土机。10月，中选修建学会理事，任《修建学报》编委。1954年6月，选北京市人大代表，她讲话讲汉白玉纹路。

　　1955年4月1日，她在同仁医院逝世，享年51岁。第二天，《人民日报》头版黑框登讣告，详列她从古建查询到国徽规划的奉献。那时候，头版讣告根本给党和国家领导人，一般教授顶多三版小角。这待遇直接阐明国家认可她对我国修建的支付。讣告一出，学术圈炸锅，不少人说这是对她专业位置的官方盖章。63年后，2018年4月11日，《》补发讣告，标题《被忘记的林徽因：我国现代修建之母》，讲她1940时代的《我国修建史图录》那60幅手绘图，怎样把我国古建科学地推到西方，获全美最优异出版物奖。补发这事儿源于时报的“被遗失的逝者”栏目，供认当年因性别成见漏了她，现在补上，杰出她和梁思成配偶对我国修建史的开辟。

　　治丧委员会名单4月2日发布，13人满是重量级：张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖、邓以蛰、柴泽民、薛子正、陈占祥、吴良镛、莫宗江、关肇邺、刘敦桢。委员会标准最高，只要高层领导才配，一般人最多小组。这13人跨物理、修建、哲学、经济，准备会上，周培源说她保存上千奇迹，我们还这份情。吊唁会4月3日在金鱼胡同贤能寺，本定500人，挤进700多，修建师从外地赶来，鞋挤掉也没管。钱端升念悼文，讲她一生献修建工作，到最终一息没停。

　　金岳霖递挽联“一身诗意千寻瀑，万古人世四月天”，墨香四溢。钱伟长忆西南联大，她用稿酬赞助他赴美留学。会场香烛烟雾，钟敲九下默哀，走廊站满人，门外雨点打伞。参与超挂号30%，很多人没邀也来，表现她学术圈的人脉和魅力。周培源是她亲家，儿子梁从诫娶他女儿周如枚。这委员会不但办凶事，还定标准，证明她品格和奉献拉来这么多权威。

　　彭真送的花圈吊唁会上最显眼，白菊松枝扎成，缎带“悲痛吊唁林徽因”，他亲笔。1953年北京城建，她和彭真为古城维护争论，她清晨四点去永定门站推土机前阻挠，棉衣裹身，尘土迎面。定见不合大，她写信说拆奇迹懊悔也来不及造假的，但两人方针都是北京久远开展。彭真虽没全采用，但敬她执着。花圈放棺木前，世人围观，缎带风中颤。这待遇罕见，市委书记亲送花圈，还写挽联“林徽因千古”，现在存清华档案馆。搁那时代，市长忙政务，亲身致哀，等于对她专业担任的必定。

　　安葬在八宝山革新公墓一区，松林下，她1949年亲绘格式，南北中轴、东西对称，美化松柏她定。公墓本葬功臣勇士，知识分子需特批，她获准。骨灰盒红布盖，工人铲土封，梁思成站坑边攥她铅笔。墓位置处她规划区，长逝自家规划地，我国修建史上独一份。